现在说起泰坦尼克号，大家首先想起的是那个杰克和露丝的感人的爱情故事，可是泰坦尼克号真实事件是什么呢?走入泰坦尼克号背后的真实故事，你会发现一个比电影悲壮一百陪的故事，金钱真的能买来生命。在浩瀚的海洋中，泰坦尼克号就像一头巨大猛兽。它劈波斩浪平稳地在安静中前进着。
泰坦尼克号真实事件
据当时的一位幸存者，也是影片中露丝的原型美国人海伦·丘吉尔·坎迪的生前回忆录表明：卡梅隆塑造的“泰坦尼克号爱情故事”和当时真实的故事大相径庭。
“永不沉没”的泰坦尼克
怎么沉没的?
泰坦尼克号是当时最大的客运轮船，在建造之初就号称“永不沉没”，但是却在1912年4月处女航时撞上冰山后沉没。在她的处女航中，泰坦尼克号于1912年4月10日从英国南安普敦出发，途经法国瑟堡奥克特维尔以及爱尔兰昆士敦，计划中的目的地为美国纽约。1912年4月14日，船上时间夜里11时40分，泰坦尼克号撞上冰山;2小时40分钟后，即4月15日凌晨2时20分，船裂成两半后沉入大西洋(600558) ，1500多名乘客葬身海底，泰坦尼克号海难为和平时期死伤人数最惨重的海难之一，同时也是最为人所知的海上事故之一。
“展臂高飞”是虚构
女主角独自登上泰坦尼克号船头
电影场景：露丝随杰克走向船头。杰克告诉露丝闭上双眸，伸开双臂，就能享受飞一般的感觉，露丝鼓足勇气站在了船头上，伸开双臂，当她睁开双眼时，眼前是一望无际的大海，而身后则是自己的心上人，两人热情拥吻，这一幕成为泰坦尼克号最经典的一幕。
情景再现：据坎迪回忆到，当时泰坦尼克号是世界上最豪华的游轮，而不是之一，能登上这样一艘游轮，尤其是在处女航的时候，更是身份和财富的象征，但是“船头对于任何一名乘客来说都是一个禁区，任何人是不允许靠近那里的，即使是衣着光鲜，身份高贵的一等舱乘客。当时我确实是想象过站在船头和我心爱的人享受那种乘风破浪、一往无前的感觉，但是我的爱人并不愿意那么做，于是我曾偷偷地跑到了船头上，幻想和他一起乘风破浪的感觉，而且船上的水手们更不会允许我那么做，他们准会以为我是疯了，在我到达船头之前就已经阻止了我的幻想。
不是少女是老妇
女主角拥有六个爱慕者
电影场景：露丝是一个身份高贵的名门之后，而且她的未婚夫还是一位家世显赫的男爵，而她在泰坦尼克号上遇到的杰克则是一个市井的小混混，甚至连买船票的钱也付不起，靠着连混带蒙的伎俩登上了泰坦尼克号。
情景再现：事实上真实的坎迪不是一个不到20岁的美少女，而是一个当时已经53岁的资深美女，她不仅离异，而且还有两个孩子，登上泰坦尼克号也是因为要前往纽约看望自己在火车事故中受伤的儿子，并且坎迪还是一个非常着名的作家和室内设计师。连时任美国总统罗斯福也是她的客户之一，因为后者曾向坎迪征求了白宫办公室的设计方案。
最让人意外的是，对坎迪心存爱慕之情的并不是一个人，而是六个人，他们是58岁的美国建筑师爱德华肯特，45岁的英国艺术品交易商休伍伦，退休军官格雷斯，长岛社会精英克林齐史密斯，瑞典预备役军官斯蒂文森和爱尔兰人考林。而最适合坎迪胃口的是休伍伦，正是他让坎迪有了想要登上船头的幻想，但是很可惜她是偷偷一个人去的。
男女主角均生还
女主角爱慕者至死信守诺言
电影场景：电影中杰克被露丝的未婚夫用手铐反锁在船舱内，是露丝冒着巨大的生命危险把杰克从进水的船舱里救了出来，在最后的关头，露丝为了和杰克在一起放弃了乘坐救生艇的机会，和杰克一起跳进冰冷的大西洋。
情景再现：在坎迪的回忆录中描写道，当泰坦尼克撞击到冰山的一刹那，是休伍伦第一个赶到了她身边，“他用手搂住了我的肩膀，这给我一种意想不到的安全感。”两人一起返回了坎迪的卧室，收拾了一些行李，当他们冲出房门后在混乱的人群中，又碰到了肯特，肯特注意到了坎迪的行李，告诫她不要带太多的东西，坎迪说行李中有自己母亲的镀金画像，还有一瓶白兰地，因为没有地方放，最后肯特替他保管了东西，而最后肯特不幸遇难了，休伍伦和坎迪都幸运地活了下来。更为令人钦佩的是，当肯特的尸体在冰冷的大西洋中被发现时，他的口袋里还放着坎迪母亲的画像和那瓶白兰地。
灾难后爱情未继续
女主角曾在北京定居两年
电影场景：劫后余生的露丝一个人忍受着内心的煎熬痛苦地活着，当泰坦尼克号被打捞上来时，她老泪纵横地向记者讲述了那个曾经发生在自己身上的凄美的爱情故事。
情景再现：大难不死的坎迪，为美国的一家杂志写下了自己在泰坦尼克号上的爱情故事，每次她走进餐馆，总会有人对她指指点点，窃窃私语，她也曾经试图找到休伍伦，但是不知道出于何种原因，休伍伦却一直拒绝现身，似乎是有意躲避曾经在船上令他神魂颠倒的坎迪。没有了爱情的坎迪放弃了室内装修的行当，专心致志地从事旅行写作。一战中她曾为意大利红十字会服务，曾经还护理过美国大作家海明威。一战结束后，她的足迹遍布东南亚、印度、日本、柬埔寨，当然还有中国，并且在北京定居了两年，成了一个“北京通”，直到80高龄时她仍然笔耕不辍地写下了这些国家的风土人情，地理风貌。1949年，90岁的坎迪与世长辞，留下了一段让人唏嘘不已的泰坦尼克号之恋。
泰坦尼克号真实事件
1912年4月14日，夜，北大西洋。“泰坦尼克”号以接近23节的高速(每小时40公里左右)，安静平稳地劈波斩浪，迅捷前行。之所以在深夜还保持这样快的航速，是因为这艘船的拥有者白星公司，希望能创造出一个从英国到美国的最快航行纪录——尽管这艘进行首航的庞然大物已经受到了全世界的关注：全长269.06米，宽28米，可以载客3000人，是当时全世界最大的载人邮轮，也是最奢华的。
“泰坦尼克”号首航出发时的照片
这艘以古希腊神话巨人“泰坦”命名的巨轮，被形容为“永不沉没”。但就在当夜11点40分，瞭望员弗雷德里克·弗利特用三声警铃和一声尖叫，惊醒了“巨人”的美梦：
“正前方有冰山!”
弗利特如果有望远镜的话，应该早就发现前方的冰山的。但当时这艘奢华的巨轮上唯一的一台望远镜，被二副锁在了柜子里，而握有钥匙的二副并没有上船。所以，弗利特是用肉眼观测到冰山的。
“泰坦尼克”号撞上的那座冰山
弗利特发出警告后的37秒，庞大的“泰坦尼克号”因为船体过大而舵太小，没有悬念地撞上了冰山——船的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦，右舷前部吃水线下铆钉断裂，所有货舱和六号锅炉房开始迅速渗入海水，受影响范围近百米。
泰坦尼克号当初被称为“永不沉没”，是有道理的：这艘船底部有16个水密隔舱，任意四个隔舱进水，都能让船保持漂浮状态。
但船上的哈兰沃尔夫公司(“泰坦尼克号”的承建公司)首席造船工程师托马斯·安德鲁在仔细查看了船底的水密隔舱后发现，进水的舱房达到了五间。在确认无误后，安德鲁对史密斯船长平静地说：
“这船没救了。”
“泰坦尼克”号撞上冰山的路线图。当年的那座冰山确实漂浮路线诡异
2、北大西洋上空繁星闪烁，气温是零下一度。
4月15日凌晨0点5分，“泰坦尼克”号史密斯船长宣布放下救生艇。
甲板上的乘客开始越聚越多，大家开始意识到发生了什么——自己搭乘的“永不沉没”的巨轮，即将沉没。
救生艇通过升降机开始被缓缓放下，不少乘客慌乱的心情稍稍平复。但此时他们可能根本不知道，“泰坦尼克”号上所有的救生艇加在一起，只能装进1178人，而船上的乘客加船员，总共有2224人。
0点40分，“泰坦尼克”号出现了第一批遇难者——他们是在底层抢救邮件的船员。海水无情地淹没了他们。
与此同时，救生艇的准备工作也已经就绪，7号艇成了第一艘被放下的救生艇。事实上，“泰坦尼克”号上配备的救生艇，一艘能装载65人，但当时船员们认为如果装得太满，救生艇放下去时会倾覆，所以一开始的救生艇都是只装了一半人甚至不到一半，就被放进了海里。
但无论如何，救援工作还是开始了，并且按照严格的命令执行——船的左舷，只能让妇女和儿童先上救生艇，船的右舷，在妇孺上完之后，男士可以登船。
有人安静地等待，有人绝望地呼喊，有人野蛮地推搡，有人悄悄地插队。
一个个在生死面前的人性与道德故事，就此展开。
3、第一个故事，主人公叫约翰·雅各布·阿斯特。
阿斯特是瑞吉酒店(St.Regis)的创始人，堪称是当时世界上最富有的人之一。他当时的资产超过了1亿美元，这在当时是一个骇人听闻的天文数字——可以轻松再造11艘“泰坦尼克”。
阿斯特当时是陪着已经有5个月身孕的妻子玛德琳一起回美国待产的。当时，阿斯特搀扶着玛德琳来到了4号救生艇并让她上了艇，随即礼貌地询问了船员：“因为我的妻子待产，能否陪她一起?”但船员拒绝了他：“只有妇女和小孩才能先上艇。”
阿斯特没有一句争辩，随即把手套抛给了妻子，然后默默退回了甲板。后来幸存的船上理发师奥韦科曼回忆，当时他曾和阿斯特先生在甲板上呆了一会儿，他们聊的都是只有在理发椅上才谈的小事情。临别时，韦科曼问阿斯特：“您是不是介意我和你握个手?”阿斯德说：“我很高兴。”
这是这个亿万富翁留在人世的最后一句话。
阿斯特
第二个故事，主人公叫施特劳斯。
施特劳斯也是一位顶级富翁，他创立的“梅西百货”，至今仍屹立在纽约曼哈顿的饿第五大道上。
“泰坦尼克”撞上冰山后，施特劳斯护送自己的夫人艾达上了8号救生艇。但当艾达几乎就要上艇的一刹那，她又改变了主意，回到了甲板上，选择与自己的丈夫呆在一起，“你在哪里，我也要在哪里”。艾达把自己在艇上的位置留给了自己的一个年轻女佣，还把自己的毛皮大衣也甩给了她：“你留着吧!我再也用不到它了!”
当时8号艇的救生员劝67岁的施特劳斯：“不会有人反对像您这样的老先生上救生艇的。”但施特劳斯的回答是：“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”然后，他挽着63岁的艾达的手臂，在甲板的藤椅上坐下，静静地等到了最后的时刻。
施特劳斯夫妇
第三个故事，主人公叫本杰明·古根海姆。
古根海姆是当时的世界管道大亨，也是一名富翁——没有办法，“泰坦尼克”号作为当时世界上最豪华的邮轮，搭载富翁的比例之高，也是可以理解的。
在撞船发生之后，古根海姆在甲板上跑前跑后，帮助船员一起维持秩序，让妇女和孩子先上船。在送妻子和孩子登上救生艇之后，古根海姆换上了一身华丽的燕尾服，他给妻子留下的纸条写道：
“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我要做好准备，像一个绅士一样沉入海中，我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。”
有目击者回忆，沉船的那一刻，古根海姆还在甲板上小口喝着白兰地。
他的尸体到现在也没有被找到。
古根海姆
4、好的，我们不说富翁了，说说另外三个故事。
第一个故事，关于华莱士·哈特利。
哈特利不是亿万富翁，他是“泰坦尼克”号乐队的首席指挥。
在“泰坦尼克”号沉船的整个过程中，哈特利和他乐队的其余7名成员，一直在甲板上坚持演奏，目的是安抚乘客们的情绪。他们一直坚持到轮船沉没的最后一刻。
一位后来登上救生艇的乘客还原了哈特利和他的乐队的最后一刻：
当时船头沉入海中时，巨大的海浪涌来，将三名乐队成员冲走了，包括哈特利在内的其余五人拉住了楼梯扶手。那时候，乐队已经无法再演奏，哈特利用尽全身力气喊了一句：“先生们，我们永别了!”
华莱士的小提琴。这把小提琴是他的未婚妻送给他的订婚礼物。未婚妻后来终身未嫁。
第二个故事，关于托马斯·安德鲁。
没错，如果你还记得前文，安德鲁是建造“泰坦尼克号”的哈兰沃尔夫公司的首席造船工程师。
他登上“泰坦尼克”号后就没停下来过，一直在各层甲板检查和检验各种船体结构，他也是在撞船后第一时间检查了底层水密舱并告诉船长要弃船的人。
但他自始至终都没打算过离开轮船。虽然他并不是设计师，沉船本来就不是他的责任。发生沉船后，他非常痛苦地拉着一位女服务员的手说：“对不起，我没有给你们造出一艘不会沉没的船……”
在沉船的过程中，安德鲁一直在尝试做最后的努力。后来有人看见安德鲁把自己关进了头等舱的吸烟室，然后就再也没有人看见过他。
托马斯·安德鲁
第三个故事，自然不能忘记史密斯。
史密斯是“泰坦尼克”号的船长。
史密斯是一位经验非常丰富的船长(不然不可能让他做“泰坦尼克”号的船长)，曾被称为“世界上最有经验的船长”。当时，他是准备完成“泰坦尼克”号首航后退休的。
撞船发生后，史密斯始终在第一线疏导人群和指挥逃生，然后有目击者称，在凌晨2点13分，“泰坦尼克”号沉没的最后一刻之前，他独自一人走进了舰桥。
后来很多人都回忆，正是因为史密斯临危不乱，才让很多乘客没有发生大骚乱，更是鼓舞着“泰坦尼克”号上船员们都坚持到了最后一刻。
船上的消防员卡维尔，本来已经可以离开，但又返回四号锅炉室寻找是否还有人困在那里，最终锅炉室被海水吞没;锅炉工亨明已经被分配到救生艇上做划桨员，但他最终决定把这个机会留给了同事;报务员菲利普斯和布莱德一直在报务室坚持发报求救，史密斯船长告诉他们可以弃船了，但他们依旧没走，希望能坚持到最后一分钟，和他们同样不肯走的还有信号员罗恩，他一直在甲板上窑摇动摩斯信号灯，坚守到了沉没的最后一刻;总工程师贝尔和全体工程师一直在机房试图抢救，直到船的底层部分沉入海下10米，他们已等于是在“潜艇”中工作也浑然不觉，最终全都被涌入的海水吞没……
《泰坦尼克号》剧照
在这场灾难事故中，“泰坦尼克”号船员的遇难比率高达78%——如果不是因为他们中的女性船员基本都上了救生艇，以及必须要派出一批船员操控救生艇，那么船员的遇难比例还会大大提高。
可以说，他们都在自己的岗位上奋战到了最后一刻。
5、那么，灾难面前，是不是都是感人的故事呢?
对不起——你知道的——那是不可能的。
第一个故事，关于约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅。
伊斯梅是“白星公司”的主席兼总经理，没错，他就是“泰坦尼克”号的主人。作为主人，是他要求将“泰坦尼克”号上的救生艇由48艘减为16艘，因为“这样可以让甲板更开阔”。此外，也正是他要求船长在夜间加速航行创造世界纪录的(此说法存疑)。
在灾难发生的那一刻，有目击者声称，伊斯梅是第一个登上第一条救生艇的人。
伊斯梅在回国后遭到了巨大的质疑乃至谴责，虽然他辩称自己当时的身份也是一名“乘客”，并且是等救生艇附近没有妇女和孩子后才上去的，但舆论一致认为：“你应该是和船长一起坚持到最后的人!”
尽管也有一些乘客称伊斯梅遵循了“妇孺优先”的原则，比如和伊斯梅一起登上救生艇的头等舱乘客卡特，但卡特的妻子在1914年宣布与卡特离婚，理由是轮船撞击发生后，卡特遗弃了她和他们的孩子。
尽管伊斯梅一直声称自己是最后一刻离船的，但苦于无法自证，后来被伦敦社交圈抛弃，被称为“史上最大的懦夫”，最终辞去了白星公司的主席职务。
伊斯梅
第二个故事，关于细野正文。
细野正文，当时是日本的运输大臣，住二等舱。
在灾难发生的时候，细野正文在船舱内给妻子写信：
“紧急救难信号响个不停，看到那不断闪着的蓝光，我感到恐怖。”“作为一个日本人保证不玷污日本人的名誉，平静地迎来最后的时光，但是我又等待寻找那一线希望……”
细野正文后来确实去甲板上寻找机会了，但之后却出现了几个版本，流传最广的一个版本是：他男扮女装，混上了一艘救生艇，在上岸后被人认出，舆论大哗，欧洲甚至有国家把这件事写进了教科书，以证明日本人的素质低劣。
另一个版本是一位欧洲乘客事后做证明：细野正文是粗暴地推开了其他乘客，冲上了救生艇。但后来证明，那名乘客坐的是13号救生艇，细野正文登上的是10号救生艇。
按照细野正文的自己的说法，是他当时已经准备与船共沉，但这时候一个船员喊，说10号救生艇还有2个位置，一个头等舱的乘客坐了上去，他是二等舱，他认为也有资格，于是也坐了进去——他说是得到了船员的许可。
但这个说法，是细野正文自己的说法，没有人能证明。
细野正文回国后，遭到了铺天盖地的指责，包括日本民众雪花一样飞来的谴责信件。随后，他的工作也丢了。细野正文后来直到去世，也不愿意再谈有关“泰坦尼克”号的一个字。
细野正文和妻子
第三个故事，不是关于一个具体的人的，而是一群人。
尽管伊斯梅和细野正文都没有承认，我们也没有确凿证据证明他们在那一夜做了不光彩的事，但从后来船员、乘客的各种回忆和作证来看，那一天晚上英雄很多，但懦夫也有很多。
像细野正文那样“男扮女装”的乘客，其实有不少，还有不少男乘客推开女乘客，抢占救生艇位置的。不少船员后来都回忆，自己是朝天鸣枪才控制住秩序的。
当时的救生艇
悲伤的故事，还不止这个。
事故发生后，人们对“泰坦尼克”号上乘客的生还率做了一个统计，发现了一个令人尴尬的事实：
三等舱中，只有26%的乘客生还，而到了二等舱，这个比率就上升到了44%，头等舱的生还率是60%。
经过研究发现，头等舱中的男性乘客生还率，比三等舱的儿童生还率还要高。
事实也正是如此。包括细野正文在内的一些乘客后来回忆：事故发生时，三等舱的乘客被船员用枪顶着，要让等头等舱和二等舱乘客先上救生艇。
泰坦尼克号著名的宴会大厅奢华楼梯，被《泰坦尼克号》电影完美复制
为此，著名的美国社会学家波普诺曾这样形容“泰坦尼克”号上的“妇孺优先”规则：
“在泰坦尼克号上实践的社会规范这样表述可能更准确一些：‘头等舱和二等舱的妇女和儿童优先’。”
6、1912年4月15日凌晨2点20分，在经过了2个小时40分钟的挣扎之后，“泰坦尼克号”终于完全消失在了海面上。
这艘“永不沉没”的轮船一共搭载2224人，只有702人生还，1522人遇难。
拿着号外的报童
4月18日，搭救“泰坦尼克”号乘客的“卡帕西亚号”抵达纽约港，大雨。
在船经过自由女神像时，上万人在曼哈顿岛的巴特雷海岸观看。在54号码头，大约3万人伫立在雨水中默默地迎接泰坦尼克号上的幸存者。
和幸存者一起上岸的，是一个个至今还在流传的故事。
那是一个个折射人性的故事。
【馒头说】
关于“泰坦尼克”号沉船时发生的那些感人故事，其实我很早就知道。
毫无疑问，那一个个折射人性光辉的故事确实让人感动，但当初读到的时候我也不免疑惑：那一夜，难道真的就没有一些关于人性阴暗面的故事吗?
事实上，不可能没有。
只不过我们后人的记载和回忆，更愿意记住那些感动的——我承认，我自己也曾想把这条推送只写成一个感人的故事。
卡梅隆在拍摄《泰坦尼克号》的时候，养成了一个习惯：经常会一个人坐潜艇，下潜到泰坦尼克沉船的海底，注视着残骸发呆。
他说：“我仿佛可以听见1500人在颠簸的船上哭喊”。
是啊，这是一艘载有2200多人的巨大邮轮——人类的天性在悲剧的那一刻，是不可能整齐划一地闪耀圣洁的光芒的。
有卑微，也有高尚，有自私，也有伟大。
在天灾降临那一刻，才能真正显现我们人类的天性。
现在说起泰坦尼克号，大家首先想起的是那个杰克和露丝的感人的爱情故事，可是泰坦尼克号真实事件是什么呢?走入泰坦尼克号背后的真实故事，你会发现一个比电影悲壮一百陪的故事，金钱真的能买来生命。在浩瀚的海洋中，泰坦尼克号就像一头巨大猛兽。它劈波斩浪平稳地在安静中前进着。
泰坦尼克号真实事件
据当时的一位幸存者，也是影片中露丝的原型美国人海伦·丘吉尔·坎迪的生前回忆录表明：卡梅隆塑造的“泰坦尼克号爱情故事”和当时真实的故事大相径庭。
“永不沉没”的泰坦尼克
怎么沉没的?
泰坦尼克号是当时最大的客运轮船，在建造之初就号称“永不沉没”，但是却在1912年4月处女航时撞上冰山后沉没。在她的处女航中，泰坦尼克号于1912年4月10日从英国南安普敦出发，途经法国瑟堡奥克特维尔以及爱尔兰昆士敦，计划中的目的地为美国纽约。1912年4月14日，船上时间夜里11时40分，泰坦尼克号撞上冰山;2小时40分钟后，即4月15日凌晨2时20分，船裂成两半后沉入大西洋(600558) ，1500多名乘客葬身海底，泰坦尼克号海难为和平时期死伤人数最惨重的海难之一，同时也是最为人所知的海上事故之一。
“展臂高飞”是虚构
女主角独自登上泰坦尼克号船头
电影场景：露丝随杰克走向船头。杰克告诉露丝闭上双眸，伸开双臂，就能享受飞一般的感觉，露丝鼓足勇气站在了船头上，伸开双臂，当她睁开双眼时，眼前是一望无际的大海，而身后则是自己的心上人，两人热情拥吻，这一幕成为泰坦尼克号最经典的一幕。
情景再现：据坎迪回忆到，当时泰坦尼克号是世界上最豪华的游轮，而不是之一，能登上这样一艘游轮，尤其是在处女航的时候，更是身份和财富的象征，但是“船头对于任何一名乘客来说都是一个禁区，任何人是不允许靠近那里的，即使是衣着光鲜，身份高贵的一等舱乘客。当时我确实是想象过站在船头和我心爱的人享受那种乘风破浪、一往无前的感觉，但是我的爱人并不愿意那么做，于是我曾偷偷地跑到了船头上，幻想和他一起乘风破浪的感觉，而且船上的水手们更不会允许我那么做，他们准会以为我是疯了，在我到达船头之前就已经阻止了我的幻想。
不是少女是老妇
女主角拥有六个爱慕者
电影场景：露丝是一个身份高贵的名门之后，而且她的未婚夫还是一位家世显赫的男爵，而她在泰坦尼克号上遇到的杰克则是一个市井的小混混，甚至连买船票的钱也付不起，靠着连混带蒙的伎俩登上了泰坦尼克号。
情景再现：事实上真实的坎迪不是一个不到20岁的美少女，而是一个当时已经53岁的资深美女，她不仅离异，而且还有两个孩子，登上泰坦尼克号也是因为要前往纽约看望自己在火车事故中受伤的儿子，并且坎迪还是一个非常着名的作家和室内设计师。连时任美国总统罗斯福也是她的客户之一，因为后者曾向坎迪征求了白宫办公室的设计方案。
最让人意外的是，对坎迪心存爱慕之情的并不是一个人，而是六个人，他们是58岁的美国建筑师爱德华肯特，45岁的英国艺术品交易商休伍伦，退休军官格雷斯，长岛社会精英克林齐史密斯，瑞典预备役军官斯蒂文森和爱尔兰人考林。而最适合坎迪胃口的是休伍伦，正是他让坎迪有了想要登上船头的幻想，但是很可惜她是偷偷一个人去的。
男女主角均生还
女主角爱慕者至死信守诺言
电影场景：电影中杰克被露丝的未婚夫用手铐反锁在船舱内，是露丝冒着巨大的生命危险把杰克从进水的船舱里救了出来，在最后的关头，露丝为了和杰克在一起放弃了乘坐救生艇的机会，和杰克一起跳进冰冷的大西洋。
情景再现：在坎迪的回忆录中描写道，当泰坦尼克撞击到冰山的一刹那，是休伍伦第一个赶到了她身边，“他用手搂住了我的肩膀，这给我一种意想不到的安全感。”两人一起返回了坎迪的卧室，收拾了一些行李，当他们冲出房门后在混乱的人群中，又碰到了肯特，肯特注意到了坎迪的行李，告诫她不要带太多的东西，坎迪说行李中有自己母亲的镀金画像，还有一瓶白兰地，因为没有地方放，最后肯特替他保管了东西，而最后肯特不幸遇难了，休伍伦和坎迪都幸运地活了下来。更为令人钦佩的是，当肯特的尸体在冰冷的大西洋中被发现时，他的口袋里还放着坎迪母亲的画像和那瓶白兰地。
灾难后爱情未继续
女主角曾在北京定居两年
电影场景：劫后余生的露丝一个人忍受着内心的煎熬痛苦地活着，当泰坦尼克号被打捞上来时，她老泪纵横地向记者讲述了那个曾经发生在自己身上的凄美的爱情故事。
情景再现：大难不死的坎迪，为美国的一家杂志写下了自己在泰坦尼克号上的爱情故事，每次她走进餐馆，总会有人对她指指点点，窃窃私语，她也曾经试图找到休伍伦，但是不知道出于何种原因，休伍伦却一直拒绝现身，似乎是有意躲避曾经在船上令他神魂颠倒的坎迪。没有了爱情的坎迪放弃了室内装修的行当，专心致志地从事旅行写作。一战中她曾为意大利红十字会服务，曾经还护理过美国大作家海明威。一战结束后，她的足迹遍布东南亚、印度、日本、柬埔寨，当然还有中国，并且在北京定居了两年，成了一个“北京通”，直到80高龄时她仍然笔耕不辍地写下了这些国家的风土人情，地理风貌。1949年，90岁的坎迪与世长辞，留下了一段让人唏嘘不已的泰坦尼克号之恋。
泰坦尼克号真实事件
1912年4月14日，夜，北大西洋。“泰坦尼克”号以接近23节的高速(每小时40公里左右)，安静平稳地劈波斩浪，迅捷前行。之所以在深夜还保持这样快的航速，是因为这艘船的拥有者白星公司，希望能创造出一个从英国到美国的最快航行纪录——尽管这艘进行首航的庞然大物已经受到了全世界的关注：全长269.06米，宽28米，可以载客3000人，是当时全世界最大的载人邮轮，也是最奢华的。
“泰坦尼克”号首航出发时的照片
这艘以古希腊神话巨人“泰坦”命名的巨轮，被形容为“永不沉没”。但就在当夜11点40分，瞭望员弗雷德里克·弗利特用三声警铃和一声尖叫，惊醒了“巨人”的美梦：
“正前方有冰山!”
弗利特如果有望远镜的话，应该早就发现前方的冰山的。但当时这艘奢华的巨轮上唯一的一台望远镜，被二副锁在了柜子里，而握有钥匙的二副并没有上船。所以，弗利特是用肉眼观测到冰山的。
“泰坦尼克”号撞上的那座冰山
弗利特发出警告后的37秒，庞大的“泰坦尼克号”因为船体过大而舵太小，没有悬念地撞上了冰山——船的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦，右舷前部吃水线下铆钉断裂，所有货舱和六号锅炉房开始迅速渗入海水，受影响范围近百米。
泰坦尼克号当初被称为“永不沉没”，是有道理的：这艘船底部有16个水密隔舱，任意四个隔舱进水，都能让船保持漂浮状态。
但船上的哈兰沃尔夫公司(“泰坦尼克号”的承建公司)首席造船工程师托马斯·安德鲁在仔细查看了船底的水密隔舱后发现，进水的舱房达到了五间。在确认无误后，安德鲁对史密斯船长平静地说：
“这船没救了。”
“泰坦尼克”号撞上冰山的路线图。当年的那座冰山确实漂浮路线诡异
2、北大西洋上空繁星闪烁，气温是零下一度。
4月15日凌晨0点5分，“泰坦尼克”号史密斯船长宣布放下救生艇。
甲板上的乘客开始越聚越多，大家开始意识到发生了什么——自己搭乘的“永不沉没”的巨轮，即将沉没。
救生艇通过升降机开始被缓缓放下，不少乘客慌乱的心情稍稍平复。但此时他们可能根本不知道，“泰坦尼克”号上所有的救生艇加在一起，只能装进1178人，而船上的乘客加船员，总共有2224人。
0点40分，“泰坦尼克”号出现了第一批遇难者——他们是在底层抢救邮件的船员。海水无情地淹没了他们。
与此同时，救生艇的准备工作也已经就绪，7号艇成了第一艘被放下的救生艇。事实上，“泰坦尼克”号上配备的救生艇，一艘能装载65人，但当时船员们认为如果装得太满，救生艇放下去时会倾覆，所以一开始的救生艇都是只装了一半人甚至不到一半，就被放进了海里。
但无论如何，救援工作还是开始了，并且按照严格的命令执行——船的左舷，只能让妇女和儿童先上救生艇，船的右舷，在妇孺上完之后，男士可以登船。
有人安静地等待，有人绝望地呼喊，有人野蛮地推搡，有人悄悄地插队。
一个个在生死面前的人性与道德故事，就此展开。
3、第一个故事，主人公叫约翰·雅各布·阿斯特。
阿斯特是瑞吉酒店(St.Regis)的创始人，堪称是当时世界上最富有的人之一。他当时的资产超过了1亿美元，这在当时是一个骇人听闻的天文数字——可以轻松再造11艘“泰坦尼克”。
阿斯特当时是陪着已经有5个月身孕的妻子玛德琳一起回美国待产的。当时，阿斯特搀扶着玛德琳来到了4号救生艇并让她上了艇，随即礼貌地询问了船员：“因为我的妻子待产，能否陪她一起?”但船员拒绝了他：“只有妇女和小孩才能先上艇。”
阿斯特没有一句争辩，随即把手套抛给了妻子，然后默默退回了甲板。后来幸存的船上理发师奥韦科曼回忆，当时他曾和阿斯特先生在甲板上呆了一会儿，他们聊的都是只有在理发椅上才谈的小事情。临别时，韦科曼问阿斯特：“您是不是介意我和你握个手?”阿斯德说：“我很高兴。”
这是这个亿万富翁留在人世的最后一句话。
阿斯特
第二个故事，主人公叫施特劳斯。
施特劳斯也是一位顶级富翁，他创立的“梅西百货”，至今仍屹立在纽约曼哈顿的饿第五大道上。
“泰坦尼克”撞上冰山后，施特劳斯护送自己的夫人艾达上了8号救生艇。但当艾达几乎就要上艇的一刹那，她又改变了主意，回到了甲板上，选择与自己的丈夫呆在一起，“你在哪里，我也要在哪里”。艾达把自己在艇上的位置留给了自己的一个年轻女佣，还把自己的毛皮大衣也甩给了她：“你留着吧!我再也用不到它了!”
当时8号艇的救生员劝67岁的施特劳斯：“不会有人反对像您这样的老先生上救生艇的。”但施特劳斯的回答是：“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”然后，他挽着63岁的艾达的手臂，在甲板的藤椅上坐下，静静地等到了最后的时刻。
施特劳斯夫妇
第三个故事，主人公叫本杰明·古根海姆。
古根海姆是当时的世界管道大亨，也是一名富翁——没有办法，“泰坦尼克”号作为当时世界上最豪华的邮轮，搭载富翁的比例之高，也是可以理解的。
在撞船发生之后，古根海姆在甲板上跑前跑后，帮助船员一起维持秩序，让妇女和孩子先上船。在送妻子和孩子登上救生艇之后，古根海姆换上了一身华丽的燕尾服，他给妻子留下的纸条写道：
“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我要做好准备，像一个绅士一样沉入海中，我不会死得像一个畜生，会像一个真正的男子汉。”
有目击者回忆，沉船的那一刻，古根海姆还在甲板上小口喝着白兰地。
他的尸体到现在也没有被找到。
古根海姆
4、好的，我们不说富翁了，说说另外三个故事。
第一个故事，关于华莱士·哈特利。
哈特利不是亿万富翁，他是“泰坦尼克”号乐队的首席指挥。
在“泰坦尼克”号沉船的整个过程中，哈特利和他乐队的其余7名成员，一直在甲板上坚持演奏，目的是安抚乘客们的情绪。他们一直坚持到轮船沉没的最后一刻。
一位后来登上救生艇的乘客还原了哈特利和他的乐队的最后一刻：
当时船头沉入海中时，巨大的海浪涌来，将三名乐队成员冲走了，包括哈特利在内的其余五人拉住了楼梯扶手。那时候，乐队已经无法再演奏，哈特利用尽全身力气喊了一句：“先生们，我们永别了!”
华莱士的小提琴。这把小提琴是他的未婚妻送给他的订婚礼物。未婚妻后来终身未嫁。
第二个故事，关于托马斯·安德鲁。
没错，如果你还记得前文，安德鲁是建造“泰坦尼克号”的哈兰沃尔夫公司的首席造船工程师。
他登上“泰坦尼克”号后就没停下来过，一直在各层甲板检查和检验各种船体结构，他也是在撞船后第一时间检查了底层水密舱并告诉船长要弃船的人。
但他自始至终都没打算过离开轮船。虽然他并不是设计师，沉船本来就不是他的责任。发生沉船后，他非常痛苦地拉着一位女服务员的手说：“对不起，我没有给你们造出一艘不会沉没的船……”
在沉船的过程中，安德鲁一直在尝试做最后的努力。后来有人看见安德鲁把自己关进了头等舱的吸烟室，然后就再也没有人看见过他。
托马斯·安德鲁
第三个故事，自然不能忘记史密斯。
史密斯是“泰坦尼克”号的船长。
史密斯是一位经验非常丰富的船长(不然不可能让他做“泰坦尼克”号的船长)，曾被称为“世界上最有经验的船长”。当时，他是准备完成“泰坦尼克”号首航后退休的。
撞船发生后，史密斯始终在第一线疏导人群和指挥逃生，然后有目击者称，在凌晨2点13分，“泰坦尼克”号沉没的最后一刻之前，他独自一人走进了舰桥。
后来很多人都回忆，正是因为史密斯临危不乱，才让很多乘客没有发生大骚乱，更是鼓舞着“泰坦尼克”号上船员们都坚持到了最后一刻。
船上的消防员卡维尔，本来已经可以离开，但又返回四号锅炉室寻找是否还有人困在那里，最终锅炉室被海水吞没;锅炉工亨明已经被分配到救生艇上做划桨员，但他最终决定把这个机会留给了同事;报务员菲利普斯和布莱德一直在报务室坚持发报求救，史密斯船长告诉他们可以弃船了，但他们依旧没走，希望能坚持到最后一分钟，和他们同样不肯走的还有信号员罗恩，他一直在甲板上窑摇动摩斯信号灯，坚守到了沉没的最后一刻;总工程师贝尔和全体工程师一直在机房试图抢救，直到船的底层部分沉入海下10米，他们已等于是在“潜艇”中工作也浑然不觉，最终全都被涌入的海水吞没……
《泰坦尼克号》剧照
在这场灾难事故中，“泰坦尼克”号船员的遇难比率高达78%——如果不是因为他们中的女性船员基本都上了救生艇，以及必须要派出一批船员操控救生艇，那么船员的遇难比例还会大大提高。
可以说，他们都在自己的岗位上奋战到了最后一刻。
5、那么，灾难面前，是不是都是感人的故事呢?
对不起——你知道的——那是不可能的。
第一个故事，关于约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅。
伊斯梅是“白星公司”的主席兼总经理，没错，他就是“泰坦尼克”号的主人。作为主人，是他要求将“泰坦尼克”号上的救生艇由48艘减为16艘，因为“这样可以让甲板更开阔”。此外，也正是他要求船长在夜间加速航行创造世界纪录的(此说法存疑)。
在灾难发生的那一刻，有目击者声称，伊斯梅是第一个登上第一条救生艇的人。
伊斯梅在回国后遭到了巨大的质疑乃至谴责，虽然他辩称自己当时的身份也是一名“乘客”，并且是等救生艇附近没有妇女和孩子后才上去的，但舆论一致认为：“你应该是和船长一起坚持到最后的人!”
尽管也有一些乘客称伊斯梅遵循了“妇孺优先”的原则，比如和伊斯梅一起登上救生艇的头等舱乘客卡特，但卡特的妻子在1914年宣布与卡特离婚，理由是轮船撞击发生后，卡特遗弃了她和他们的孩子。
尽管伊斯梅一直声称自己是最后一刻离船的，但苦于无法自证，后来被伦敦社交圈抛弃，被称为“史上最大的懦夫”，最终辞去了白星公司的主席职务。
伊斯梅
第二个故事，关于细野正文。
细野正文，当时是日本的运输大臣，住二等舱。
在灾难发生的时候，细野正文在船舱内给妻子写信：
“紧急救难信号响个不停，看到那不断闪着的蓝光，我感到恐怖。”“作为一个日本人保证不玷污日本人的名誉，平静地迎来最后的时光，但是我又等待寻找那一线希望……”
细野正文后来确实去甲板上寻找机会了，但之后却出现了几个版本，流传最广的一个版本是：他男扮女装，混上了一艘救生艇，在上岸后被人认出，舆论大哗，欧洲甚至有国家把这件事写进了教科书，以证明日本人的素质低劣。
另一个版本是一位欧洲乘客事后做证明：细野正文是粗暴地推开了其他乘客，冲上了救生艇。但后来证明，那名乘客坐的是13号救生艇，细野正文登上的是10号救生艇。
按照细野正文的自己的说法，是他当时已经准备与船共沉，但这时候一个船员喊，说10号救生艇还有2个位置，一个头等舱的乘客坐了上去，他是二等舱，他认为也有资格，于是也坐了进去——他说是得到了船员的许可。
但这个说法，是细野正文自己的说法，没有人能证明。
细野正文回国后，遭到了铺天盖地的指责，包括日本民众雪花一样飞来的谴责信件。随后，他的工作也丢了。细野正文后来直到去世，也不愿意再谈有关“泰坦尼克”号的一个字。
细野正文和妻子
第三个故事，不是关于一个具体的人的，而是一群人。
尽管伊斯梅和细野正文都没有承认，我们也没有确凿证据证明他们在那一夜做了不光彩的事，但从后来船员、乘客的各种回忆和作证来看，那一天晚上英雄很多，但懦夫也有很多。
像细野正文那样“男扮女装”的乘客，其实有不少，还有不少男乘客推开女乘客，抢占救生艇位置的。不少船员后来都回忆，自己是朝天鸣枪才控制住秩序的。
当时的救生艇
悲伤的故事，还不止这个。
事故发生后，人们对“泰坦尼克”号上乘客的生还率做了一个统计，发现了一个令人尴尬的事实：
三等舱中，只有26%的乘客生还，而到了二等舱，这个比率就上升到了44%，头等舱的生还率是60%。
经过研究发现，头等舱中的男性乘客生还率，比三等舱的儿童生还率还要高。
事实也正是如此。包括细野正文在内的一些乘客后来回忆：事故发生时，三等舱的乘客被船员用枪顶着，要让等头等舱和二等舱乘客先上救生艇。
泰坦尼克号著名的宴会大厅奢华楼梯，被《泰坦尼克号》电影完美复制
为此，著名的美国社会学家波普诺曾这样形容“泰坦尼克”号上的“妇孺优先”规则：
“在泰坦尼克号上实践的社会规范这样表述可能更准确一些：‘头等舱和二等舱的妇女和儿童优先’。”
6、1912年4月15日凌晨2点20分，在经过了2个小时40分钟的挣扎之后，“泰坦尼克号”终于完全消失在了海面上。
这艘“永不沉没”的轮船一共搭载2224人，只有702人生还，1522人遇难。
拿着号外的报童
4月18日，搭救“泰坦尼克”号乘客的“卡帕西亚号”抵达纽约港，大雨。
在船经过自由女神像时，上万人在曼哈顿岛的巴特雷海岸观看。在54号码头，大约3万人伫立在雨水中默默地迎接泰坦尼克号上的幸存者。
和幸存者一起上岸的，是一个个至今还在流传的故事。
那是一个个折射人性的故事。
【馒头说】
关于“泰坦尼克”号沉船时发生的那些感人故事，其实我很早就知道。
毫无疑问，那一个个折射人性光辉的故事确实让人感动，但当初读到的时候我也不免疑惑：那一夜，难道真的就没有一些关于人性阴暗面的故事吗?
事实上，不可能没有。
只不过我们后人的记载和回忆，更愿意记住那些感动的——我承认，我自己也曾想把这条推送只写成一个感人的故事。
卡梅隆在拍摄《泰坦尼克号》的时候，养成了一个习惯：经常会一个人坐潜艇，下潜到泰坦尼克沉船的海底，注视着残骸发呆。
他说：“我仿佛可以听见1500人在颠簸的船上哭喊”。
是啊，这是一艘载有2200多人的巨大邮轮——人类的天性在悲剧的那一刻，是不可能整齐划一地闪耀圣洁的光芒的。
有卑微，也有高尚，有自私，也有伟大。
在天灾降临那一刻，才能真正显现我们人类的天性。
